三个揣着美国护照的年轻人把宗馥莉告到了香港法院，就为宗庆后留下的那笔信托钱，当年说好一人7亿美金，现在账户被宗馥莉冻了，还被取走一截。

这事儿得从1991年说起。那年杜建英刚进娃哈哈，扎着高马尾，抱着浙大的毕业证，跟着宗庆后在车间盯流水线，连啃馒头都盯着生产报表。那会儿宗馥莉才14岁，被送美国读书，巧得很，跟杜建英住一个公寓。有人说这是宗庆后特意安排的，施幼珍没搭腔，只每天往厂里送午饭，铝饭盒里总多装一份，笑着给杜建英：“小杜，趁热吃。”

谁也没琢磨过，施幼珍那会儿就开始“搭架子”了。2003年宗庆后在香港汇丰银行设信托时，她悄没声儿弄了两家公司恒枫贸易、杭州宏胜饮料。会计室老王当时还嘀咕：“老板娘弄这俩空壳子干啥？”后来才懂，这是给女儿备的“工具箱”。

2004年宗馥莉从美国回来，穿着工装裤就扎进了生产线。别人以为她是来镀金的，她偏蹲在拧盖机旁较劲：“转速还能提3秒。”这时候杜建英在公司早能拍板了，宗庆后出差，签单的钢笔就搁她办公桌正中央。但邪门得很，宗馥莉一进办公楼，杜建英准“刚好”去仓库查货；杜建英开例会，宗馥莉保准在车间“盯质量”，俩人跟避瘟神似的，碰着了也只当没看见。

2010年开春，大家发现杜建英的办公室空了。她带着宗庆后的亲妹妹宗蕊，开了家“三捷投资”。有人说她是被宗馥莉挤走的，有人说她是自己想单干，但打那天起，车间里的人就分了拨：守着老生产线的，多是杜建英带出来的老人；跟着宗馥莉改包装、玩直播的，都是后招的年轻人。

真正撕破脸是2018年。宗馥莉在会上拍了桌子，说要把跟了20年的王力宏换了，理由就仨字：“太老了。”底下有人急了：“那是宗总亲自定的！”她眼皮都没抬：“我爸的时代过了。”后来换了个流量明星，杜建英那拨人私下撇嘴：“汽水好喝才顶用，折腾这些干啥？”

2024年宗庆后走了，藏在柜子里的矛盾全翻了出来。杜建英找到宗馥莉，说不如请专业团队来管，别搞家族那套。宗馥莉在文件上签字，头都没抬：“不用。”没过俩月，她推了个“停旧建新”，一口气关了十几条生产线，巧得很，这些线全是杜建英以前管的。机器一停，好多活儿只能外包给今麦郎，仓库老李说：“以前半夜都能听见装货的动静，现在静得能听见老鼠啃纸箱。”

更苦的是车间工人。宗馥莉让人把合同转到自己的公司，有人领工资时发现少了好几百，还有上千人收到“不用来了”的通知。大门口开始晃悠穿西装的，不是来谈生意的，是员工请的律师，手里捏着皱巴巴的工资条。

但最让那三个孩子炸毛的还是信托。2003年宗庆后设的账户本就没打满钱，宗馥莉接手后直接冻了，还取走一部分。三个孩子飞香港递了诉状，要分那18亿美金，法院门口记者追着问，他们只说：“那是我爸答应的。”

这时候大伙才回过味，施幼珍这些年没闲着。她当年弄的那两家公司，早把娃哈哈的渠道、供应链攥得死死的。宗馥莉能说关线就关线，说换合同就换合同，靠的就是这俩公司打底。

有人扒了股权：杭州国资占46%，是最大头；宗馥莉握29.4%；杜建英没直接持股，却总往国资办公室跑，想从那儿找缺口。可国资的人心里门儿清：施幼珍是宗庆后明媒正娶的，这身份比啥都硬。

退休的老厂长喝着茶说：“施幼珍才是真会下棋。她不跟杜建英吵，不跟宗馥莉抢风头，就盯着三样：合法的身份，抓得住的公司，给女儿铺的路。”当年宗馥莉去美国，她没拦；杜建英在公司说了算，她没吭声；等女儿回来，才慢慢把那两家公司的印把子交出去。就像下棋，车马炮杀得热闹，最后定输赢的，是那个一直没动的老将。

现在车间的机器转得慢了，外包给今麦郎的货越来越多。办公室里，宗馥莉的团队改制度，打印纸扔了一地；杜建英那边的人扒着股权表，算国资那46%能撬动多少。香港法院的传票压在宗馥莉办公桌角，三个孩子的律师天天发邮件，宗蕊跟着杜建英在三捷投资的会议室，对着报表叹气。

有人说这是有钱人的糟心事，有人骂亲情不如支票。但仓库张阿姨记得，1991年杜建英刚来时，宗庆后还在车间拧瓶盖，施幼珍提着饭盒进来，总会多拿双筷子：“小杜，一起吃。”那时候车间飘着橘子汽水的甜香，比现在会议室的火药味好闻多了。

这场戏还没落幕。三个孩子的律师在法院门口受访，宗馥莉在大会上说“要往前看”，杜建英的三捷投资在跟杭州国资谈合作。只有施幼珍，还是没出现在镜头里，就像当年在车间门口递筷子时，安安静静的。